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Pulsão de morte 

 

“Eu vou destruir tudo!”, gritou o rosto enquadrado 

na tela do celular. A câmera se afastou mostrando o 

homem com uma roupa vermelha à prova de fogo – e se 

afastou ainda mais quando ele acendeu o lança-chamas e 

começou a queimar uma plantação de eucaliptos. 

“Tudo!!!”, gritou mais uma vez, rindo, enquanto a câmera 

2 (que parecia estar atrás das chamas) dava um close em 

seu rosto. 

A imagem sumiu e foi substituída por um fundo 

preto com o logo do candidato: um chicote cruzando uma 

metralhadora com uma caveira presa na ponta. Embaixo, 

em letras maiúsculas, estava seu bordão de campanha: 

“VOCÊS SERÃO PUNIDOS”. O texto parecia piscar 

discretamente alternando tons dourados e prateados.  
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No estúdio de gravação, Volando desligou o lança-

chamas e olhou, perfeitamente tranquilo, para o fundo 

verde que ocupava o lugar da plantação em chamas. Um 

assessor engravatado se aproximou para ajuda-lo a tirar o 

lança-chamas das costas. “O segundo vídeo é o do palácio 

do governo”, disse o assessor. 

“Não vai precisar do lança-chamas?” 

“Não. Vamos fazer com uma marreta.” 

Dois assistentes de produção apareceram, suados, 

arrastando um bloco de pedra cor-de-palácio-brasiliense 

de dois metros de altura. 

“Eu vou destruir tudo”, disse Volando ao assessor, 

entre risadas. 

* 

A placa no quadro da portaria mostrava os últimos 

sete andares do prédio ocupados por Joselino, Camargo & 
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associados.  Pelo nome, poderia ser um escritório de 

advocacia (mas era uma empresa de marketing). 

“Eu não sei qual dos sete...”, comecei a dizer ao 

recepcionista no térreo. 

“Então é a cobertura: é a entrada principal.” 

No hall do elevador, no último andar, um cartaz de 

quase dois metros na parede mostrava uma senhora de 

cabelo curto com o dedo indicador apontando para a 

câmera. “JUST SAY NO!”, era o texto em letras maiúsculas 

não-serifadas embaixo da foto. No corredor até a sala de 

Madalena, mais cartazes com frases negativas e pessoas 

sorridentes: “TALK TO THE HAND!”, “THERE IS NO 

ALTERNATIVE”, “RESISTANCE IS USELESS!”, todos em 

inglês. 

Uma recepcionista de cabelo escovinha vestindo 

um tubinho preto me acompanhou até a sala. Madalena 
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sorriu quando entrei. Os sorrisos eram tão onipresentes 

que pensei em fechar a cara só para fugir da repetição. 

“Você chegou na hora”, ela disse, como se isso 

fosse uma coisa espantosa. 

“Eu sei”, e acho que soei como quem admite ter 

cometido um crime ou, pelo menos, uma indelicadeza. 

“Vem. Vou te mostrar a empresa.” 

Nos primeiros andares por onde passamos, a 

empresa era como todas as outras: salões bem iluminados 

com ar-condicionado, mesas de fórmica branca com 

computadores e garrafas térmicas grandes com café. No 

andar dos desenvolvedores de software havia pequenas 

salinhas envidraçadas onde eles podiam ouvir música 

enquanto trabalhavam. 

No andar mais baixo, o último onde passamos, 

ficavam os estúdios: a parte onde os áudios e vídeos eram 

feitos. Boa parte da campanha de Volando tinha sido 
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gravada naquele andar. Não vou dizer que foi bom ver 

como os memes eram feitos. Mas Madalena parecia muito 

feliz por me mostrar a empresa: orgulhosa, satisfeita, sem 

nenhum tipo de constrangimento com o que eles faziam. 

Ainda não era meio-dia quando ela me levou de 

volta ao último andar. Lá, em uma sala individual, 

encontramos Matozinho, o redator-chefe. Se eles me 

contratassem, Matozinho seria meu chefe. 

Ele vestia uma camisa social estampada em tons de 

verde escuro, quase como uma roupa de escritório 

camuflada. Usava calça jeans e uma corrente dourada no 

pescoço. A barba era bem cuidada e o cabelo parecia ter 

sido cortado na véspera. Idade aproximada: 35 anos. 

“Madalena falou muito bem de você”, ele disse 

logo que Madalena nos apresentou. 

“Vamos almoçar”, ela interrompeu, antes que eu 

pudesse agradecer ou retribuir os elogios. 
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Descemos os três para um restaurante a la carte a 

menos de um quarteirão do prédio da Joselino, Camargo & 

associados. Pedi salada: não gosto de fazer entrevistas de 

emprego com o estômago pesado. 

“Você só vai comer isso?!”, implicou meu futuro 

chefe. 

“Gosto de salada”, respondi tão sorridente quanto 

pude. 

“Você sabe que aqui na JCA nós preparamos uns 

pratos bem pesados.” 

“Eu sei. Todo mundo já viu as suas campanhas.” 

“Se elas não fossem pesadas, ninguém ia ver.”   

“É.” 

“Nós trabalhamos para isso. Mas não se preocupe: 

você não vai começar escrevendo para o Volando ou para 
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o Carlinhos em São Paulo. Nós estamos fechando três 

campanhas na Região Norte. Quando os papéis estiverem 

assinados eu digo direito quem são.” 

“Eles têm um perfil específico?” 

“Não. Um deles é até de esquerda.” 

Assinados os contratos, eu conheceria o candidato 

da minha campanha e o programador do TensorFlow 4d8, 

versão adaptada do programa da Google que eles usavam 

para decidir os rumos da eleição. 

“Nós alimentamos a base com tudo que os 

seguidores de todos os candidatos postam nas redes. O 

TF4d8 diz o que enviar para cada um. Ele diz até  o que o 

candidato não deve, em hipótese alguma, dizer.” 

“E vocês sempre fazem o que o TF4d8 diz?” 

“Sempre.” 
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Foi a vez de Madalena explicar: 

“Lembra de um político que não conseguia dizer 

‘nuclear’? De outro que copiava slogans do partido 

nazista alemão?” 

“TF4d8?” 

“Não. Eram programas mais antigos. Mas a ideia é 

a mesma”, disse Matozinho. 

“Sem sentimentos de culpa?” 

“Nós damos ao público o que ele pede. Se ele pedir 

ódio, ódio; terra plana, terra plana. É isso que o programa 

mapeia. Se o público não gosta de ‘nuclear’ mas atura 

bem um ‘núcular’, beleza.” 

* 

O suor escorre da testa de João Madeira enquanto 

ele aparafusa o quadro à parede. É um quadro branco, 
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desses de sala de aula. A câmera se afasta e uma mulher 

com cara de diretora de escola diz: 

“Ficou ótimo!” 

“Vamos trocar todos”, diz João. 

Corte para um fundo branco. Um samba da 

Mangueira vai ganhando volume enquanto o logo do 

candidato – pequeno e distante – vai se aproximando, 

parecendo cada vez maior. O logo tem um livro de 

matemática deitado e dois de ciências na vertical, com um 

estetoscópio casualmente largado por cima. 

* 

Matozinho olhou para a TV em sua sala, com a tela 

já completamente ocupada pelo logo: 

 “O Madeira é candidato ao Senado. Ele não vai 

reformar escolas.” 
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“Ninguém liga para isso. O importante é ele 

aparecer construindo alguma coisa. O TF4d8 já disse que 

o Carlos Alexandre tem uma imagem de destruidor de 

coisas. Vamos contrapor oferecendo alguém que constrói”, 

respondi. 

“O vídeo é bobinho. Não provoca emoção 

nenhuma. Você encaminharia isso para algum dos seus 

contatos de whatsapp?” 

“Eu não posso pôr ele num carro de luxo 

atropelando mendigos. O outro candidato já fez isso.” 

Madeira era um bom candidato. Gostei de ser 

indicado para trabalhar com ele. Seu único problema era 

estar em terceiro nas pesquisas, 20 pontos atrás de Carlos 

Alexandre, o primeiro colocado. 

Faltavam 40 dias para as eleições quando Madeira 

assinou o contrato com a produtora e eu fui realocado para 

trabalhar com ele. Era mais fácil. Fazer campanha para um 
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candidato do Rio de Janeiro parecia mais natural para 

mim.  

“Agora não esquece: os cariocas são tão ruins 

quanto os roraimenses. Nada de campanha boazinha”, me 

disse Madalena quando confirmaram minha transferência. 

Mas eu estava fazendo uma campanha boazinha. E 

ela não funcionava. Os três primeiros vídeos tiveram 

efeito nulo nas redes sociais e nas pesquisas: não se 

espalhavam e não traziam votos.  

“O que vamos fazer?”, perguntou Madeira em 

nossa segunda reunião de pauta. 

“Explodam os nazistas”, disse Matozinho num tom 

de voz tão cândido que, por um segundo, pude imagina-lo 

dando aula para uma turma de pré-primário. 

“Como assim?”, perguntou o candidato. 
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“Façam um vídeo sangrento com o Carlos 

Alexandre e o... qual é o nome daquele outro?” 

“Wiliamson.” 

“Isso: o Carlos e o Wiliamson sendo linchados pela 

população ou levando uns tapas num ringue de MMA.” 

“Mas isso não tem nada a ver com política”, 

comecei a reclamar. 

“Tem sim”, se animou Madeira. 

“O TF4d8 diz que eles têm queixo de vidro”, 

completou meu chefe. 

“Vamos começar com o MMA. Tem uma 

academia a duas quadras daqui. Dá pra filmar no ringue 

deles. Já alugamos coisas deles antes”, disse Madalena.  

“E os dublês?”, perguntei. 
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“Fala com o Tércio lá da produção. Ele também 

tem um coreógrafo, um cara de kung fu. A gente já 

trabalhou com ele.” 

* 

 “Com o apoio de Volando, eu vou fazer mais!”, 

diz em tom duro Carlos Alexandre, no meio do ringue.  

Mal ele termina a frase, um chute atinge seu rosto 

no queixo e na bochecha. O rosto vai se deformando em 

câmera lenta enquanto o pé de João Madeira o atinge. 

A cena se acelera de novo, João gira sobre o 

próprio eixo e acerta outro chute, agora na barriga de 

Carlos, arremessando-o contra as grades do octógono.  

“Eu vou te pegar!”, grita Wiliamson, pulando 

dentro do ringue no mesmo centésimo em que Carlos 

Alexandre cai desacordado. 
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Ele parte para cima de João Madeira, mas é 

derrubado por uma rasteira antes que suas mãos consigam 

chegar perto do candidato.  

Wiliamson solta um grito enquanto cai no chão e a 

câmera fecha no sorriso quase canastrão de Madeira.  

“Madeira, o dragão do Senado”, diz a voz em off 

enquanto o número do candidato é estampado na tela.  

A música de fundo é The eye of the tiger.  

* 

O vídeo, feito com lutadores profissionais e 

técnicas de deep fake, viralizou em segundos. Ele fez 

Madeira ultrapassar Wiliamson e ficar a cinco pontos de 

Carlos Alexandre. O vídeo tinha um jeitão de filme de 

kung fu antigo, com um tempero à Van Damme: brega 

mas engraçado. Vi muitas pessoas gargalhando enquanto 

assistiam. 
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Não podíamos perder tempo. A eleição estava ao 

alcance das mãos apesar de, então, faltarem cinco dias 

para a votação. 

Resolvemos apostar no linchamento. O segundo 

vídeo teria Madeira comandando uma turba furiosa: todos 

prontos para espancar seu adversário com o que tivessem 

nas mãos. Bom, é melhor passar à cena: 

* 

Exterior, noite, rua transversal mal iluminada no 

centro da cidade. Carlos Alexandre e dois assessores 

correm apavorados pisando em poças e derrubando latas 

de lixo. Atrás deles, com passos firmes e olhar convicto, 

Madeira segue à frente de dezenas de pessoas, que gritam 

e gesticulam parecendo muito irritadas. 

“A sua hora chegou, Carlos Alexandre!”  



17 
 

Carlos Alexandre e seus assessores param em 

frente a uma grade: a rua está bloqueada e eles não têm 

para onde fugir.  

Madeira acena com a cabeça e a multidão sai em 

disparada para atacar o outro candidato. 

Os berros da turba se misturam com os gritos de 

Carlos Alexandre & companhia e a câmera se desvia para 

o alto de um prédio ao fundo. 

O texto “AGORA É A NOSSA VEZ” aparece em 

vermelho, carimbado na tela, enquanto os gritos do 

candidato governista parecem aumentar de volume ao 

fundo.  

* 

João Madeira virou senador e assinou um contrato 

de manutenção de imagem com a JCA. Agora produzimos 

dois vídeos por semana mostrando O dragão do Senado 
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para seus eleitores (sempre da forma mais peculiar 

possível).   

Os vídeos são enviados por Madeira por todas as 

suas redes sociais e impulsionados (são publicidade paga) 

para aparecer também para não-seguidores do senador. Em 

algumas redes, podemos escolher o perfil desses não-

seguidores, o que, é claro, é feito segundo as ordens do 

TF4d8.  
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O teorema de Nataf 

 

O mundo é grande. Mas, naquela época, Diógenes 

parecia ter se esquecido disso. Ele tinha sido demitido 

depois de cinco anos dando aula na faculdade onde 

estudamos. 

Diógenes era um bom professor. Mas dizem que o 

sobrinho do diretor – que ficou em seu lugar – também 

não era ruim. Depois de três meses de desemprego, 

Patrícia o contratou como seu secretário particular. Mas 

estou me adiantando. 

Algumas semanas antes – quando o aluguel 

atrasado estava prestes a deixa-lo sem teto – fomos a um 

bar na Voluntários da Pátria, perto da Praia de Botafogo. 

Fui direto do trabalho. Diógenes estava bebendo sua 

primeira caipirinha quando cheguei. 
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Ele falou principalmente sobre um artigo que 

estava reescrevendo. O texto já tinha sido recusado por 

algumas revistas acadêmicas (“porque eles não 

entenderam”, garantiu Diógenes). 

Eu também não entendi. Não que fosse alguma 

coisa hermética ou confusa, mas porque problemas de 

agregação de dados não são o que mais me anima. 

– Eu vou escrever de um jeito que até uma criança 

de cinco anos vai entender! – ele disse. 

– Isso não devia te deixar tão estressado… 

– Se você descobrisse uma coisa que ninguém 

sabe, quer dizer, uma coisa que algumas pessoas já 

souberam mas foi abandonada pelos acadêmicos… – ele 

continuou. 

– Ok. 
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– Se você descobrisse isso e então pudesse provar 

que metade do que as pessoas estudam em economia não 

faz sentido? 

– Só metade? 

– Fala sério! 

– Diógenes, 90% daquilo é lobby disfarçado. 

– Ok. Metade do que não é lobby. 

– Metade de 10% não é muito. 

– São coisas grandes, Homero, tipo o modelo do 

Banco Central. 

– O Banco Central não confia no modelo do Banco 

Central. Por que você acha que eles mudam os juros tão 

devagar? Eles não sabem qual vai ser o efeito. 

– Ok. Mas e se você descobrisse… 
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– Não faria diferença. Se Yates escrevesse No 

second Troy hoje, o verso iria sumir, perdido em alguma 

página de Facebook. 

Era uma noite fria e chuvosa de junho. Nossa mesa 

era na calçada, embaixo de um toldo curto, e a chuva 

eventualmente molhava os pés de Diógenes (que fingia 

não se importar). 

– O problema tem a ver com agregação. 

Mas, nesse momento, Gaby, minha namorada, 

chegou (atrasada, como sempre). 

Com Gaby vieram as histórias de corrupção e tudo 

que ela tinha preparado para o noticiário de TV de meia 

hora mais cedo. 

Não lembro mais qual era o escândalo político do 

dia. Mas ele foi suficiente para contornar (por alguns 

segundos) o impulso acadêmico de Diógenes. 
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As caipirinhas também ajudaram. 

Diógenes não bebe cerveja: um problema que Pati 

tratava como uma espécie de falha de caráter. 

– Como assim não bebe?! – ela gritou, dez anos 

atrás, quando nós três nos conhecemos. 

– Relações estimadas com agregados vão ser 

diferentes de relações entre as mesmas variáveis estimadas 

com microdados – Diógenes estava dizendo a Gaby 

quando voltei a prestar atenção. – As que valem, as 

relações corretas, são as individuais, as estimadas com 

microdados. 

Gaby olhava para mim com a expressão típica de 

quem não está entendendo nada. Então perguntei alguma 

coisa como: 

– Afinal, o prefeito foi preso? 
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– Sim – ela respondeu. – Mas foi solto duas horas 

depois com um habeas corpus de um ministro do STF. 

E, com isso, voltamos às histórias de corrupção. 

  

Pati ligou para Diógenes num sábado de manhã: 

– Eu tenho um emprego para você. Não é 

exatamente um trabalho fácil: você vai trabalhar direto 

comigo. 

Pelo menos ela foi sincera. 

Segunda de manhã ele estava na sede da 

seguradora, no centro do Rio. 

Diógenes foi com seu único terno – como Pati 

tinha recomendado. Tão logo disse seu nome na recepção, 

ele foi mandado para o último andar, para o escritório da 

diretora financeira. 
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Ela pareceu incrivelmente feliz por vê-lo: não 

conseguia parar de sorrir. 

Uma recepção tão alegre acabou acalmando 

Diógenes. Mas, conhecendo Patrícia, ele não devia ter se 

acalmado. 

O trabalho com ela era estranho. A maior parte de 

seus problemas pessoais era resolvida por seu secretário – 

e Diógenes não se sentia à vontade para lidar com essas 

coisas. 

Ele tinha bastante tempo livre para ler e escrever 

quando o telefone não estava tocando. Por outro lado, Pati 

era capaz de ligar em fins de semana, ou no meio da noite, 

para pedir as coisas mais sem sentido. 

O salário não era ruim. Diógenes ganhava mais que 

sua antecessora no cargo. Pati aumentou seu salário 

porque sabia como é difícil mudar de emprego para um 
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com salário menor – mesmo quando o emprego não é 

grande coisa. 

De qualquer forma, era temporário (como 

Diógenes me dizia toda vez que nos encontrávamos). Mas 

era um temporário que ia ficando maior a cada dia. 

Ele estava no seu terceiro mês lá quando Pati o 

convidou para jantar depois do trabalho. 

Foram a um restaurante assustadoramente caro, 

que Pati conseguiu deixar ainda mais caro depois de 

examinar a carta de vinhos. 

Diógenes – que juntava cada centavo para ter 

alguma reserva caso ficasse desempregado de novo – não 

conseguia se sentir tranquilo naquele lugar. Os garçons, 

que completavam seu copo com vinho antes que ficasse 

vazio, ajudavam a deixa-lo aturdido. Os detalhes em 

dourado nas paredes completavam o quadro. 
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Conversaram sobre abobrinhas de trabalho. Pati 

parecia sorrir demais – mas Diógenes fingiu não perceber. 

No fim do jantar, Pati tentou convencer Diógenes 

de que o Paraíso era um doce (um doce bem específico: 

um macarron de blueberry). Por dez segundos (enquanto 

comia o macarron), ele quase se convenceu. Mas o 

Paraíso devia, pelo menos, durar um pouco mais. 

No caminho de volta para casa, ele veria crianças 

doentes dormindo nas calçadas e acabaria se convencendo 

de que o Inferno estava bem mais perto que o Paraíso. O 

ex-quase-sem-teto sabia que estava mais perto dos 

mendigos de sua rua que dos bebedores de vinho francês 

do restaurante. 

Se o Paraíso era uma ideia discutível, o Inferno 

estava bem na sua frente. 

Não eram só os sorrisos excessivos de Pati que o 

incomodavam. Havia o tormento extra de sentir que estava 
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trabalhando para o lado errado. Pati era a grande defensora 

das recusas de cobertura e dos aumentos de preços para os 

planos de saúde da seguradora. Ela se orgulhava disso (e 

nada que Diógenes fizesse mudaria suas decisões 

administrativas). 

Nessa época, Diógenes terminou a versão dummy 

de seu artigo sobre o Teorema de Nataf. Ele 

cuidadosamente escolheu uma revista acadêmica e a 

enviou. 

O tempo de espera pela resposta costuma ser 

longo. Mas, mesmo que publiquem o artigo, é pouco 

provável que ele seja muito lido ou que mude qualquer 

coisa. O artigo original de André Nataf foi publicado na 

prestigiosa Econometrica – e não mudou o mundo. 

Diógenes se sentia como se tivesse dado de cara 

com uma resposta para a pergunta sobre a vida, o universo 

e tudo mais (mas ninguém se importasse com isso). 
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De qualquer forma, era tudo o que ele tinha: seu 

teorema sobre o erro sistemático dos economistas. E ele ia 

usá-lo, de alguma forma. 
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O barril de Sereníssima 

 

Podia esperar qualquer coisa de Fortunato, mas 

nunca aquilo. Você me conhece e sabe que, normalmente, 

eu não seria capaz... Mas ele foi muito persuasivo. E eu 

estava bêbada. O pior é que não me sinto realmente mal. 

Fiz apenas o que ele pediu e, quando terminei, já mais 

sóbria, tomei o cuidado de olhar pela janela antes de sair 

de sua casa. Ninguém me viu. 

Ele parecia muito feliz quando nos encontramos. 

Estávamos em Ouro Preto, terra de sua família. A noite 

tinha acabado de começar, mas os blocos de Carnaval já 

estavam na rua (e eu com eles) desde cedo. Também fiquei 

feliz em vê-lo. Teria ficado feliz em ver qualquer rosto 

conhecido no meio daquela multidão. E, com eu disse, 

estava bêbada. Então o abracei com força e deixei que me 

beijasse. 



31 
 

Nos afastamos um pouco e ele me disse:  

“Maria, você hoje está com sorte. Meus tios 

acabaram de me mandar um barril de Sereníssima, a 

cachaça da família, um barril de carvalho”, e indicou com 

as mãos um barril pequeno, de pouco mais de trinta 

centímetros de comprimento, “cheinho”.  

“Sereníssima?” 

“Sereníssima! Você quer provar?” 

“Quero.” 

Fortunato então me tomou pelo braço e, ajeitando 

sua fantasia de Pierrot, seguiu por uma das descidas que 

se afastam da Praça Tiradentes. A propósito, eu estava de 

bailarina. 

A casa era longe e Fortunato falava o tempo todo 

para me distrair. Subimos uma ladeira interminável e ele 

esteve a ponto de se oferecer para me levar no colo. 
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Finalmente chegamos. A casa estava vazia. Ou 

Fortunato morava sozinho ou estavam todos seguindo os 

blocos. O mais provável era que morasse sozinho. A casa 

estava em obras. Várias paredes tinham os tijolos à mostra 

e havia pilhas deles em toda parte, ao lado de sacos de 

cimento. 

“Cadê a Sereníssima?”, perguntei. 

“Na adega.” 

“E cadê a adega?” 

“No porão.” 

Ele então pegou meu braço novamente e me levou 

até uma escada estreita que descia para o porão. 

O porão, descobri espantada, era parte de uma 

antiga mina, com algumas paredes escavadas na pedra e 

outras escoradas por concreto e tijolos. 
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“Você tem ideia de quantos escravos morreram 

cavando isso aqui?” 

“Não seja mórbido Fortunato, cadê a cachaça?” 

“Lá no fundo, com as outras bebidas.” 

Depois de virar umas duas curvas na caverna de 

teto baixo, chegamos a um beco escuro. Forçando a vista, 

vi que no fundo do beco, havia meia parede de tijolos. 

Fortunato então pegou uma lanterna em um canto da 

caverna e apontou o facho de luz para o beco. Lá, atrás da 

meia parede de tijolos, estava a adega.  

“Você está emparedando sua adega?”, perguntei 

sem entender o que aquilo significava. 

“Estou.” 

“Por quê?” 
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“Por muitos motivos. Na verdade não é só minha 

adega que eu quero emparedar.” 

“Não?”, e nessa hora, tenho que confessar, senti 

um arrepio nas costas. Fortunato sempre foi um pouco 

estranho e, em condições normais, não é alguém com 

quem eu entraria em um buraco escuro em uma casa 

desconhecida.  

“Maria, eu preciso de um favor seu.” 

“Que favor?” 

“Ali, perto da parede”, ele apontou o foco da 

lanterna, “tem tijolos, água, terra e cimento.” 

“Sim...” 

“Maria, eu quero que você feche essa parede para 

mim.” E, enquanto dizia isso, ele pulou a meia parede da 

adega e se sentou do lado de dentro. 
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“Eu?” 

“É, você” 

“Mas por quê? Por que você não se empareda 

sozinho?” 

“É contra a minha religião.” 

“E por que eu te emparedaria?” 

“Eu te dou o barril de Sereníssima.” 

Ele, então, levantou e pegou o barril no alto da 

estante da adega.  

Depois de passar o barril por cima da meia parede 

ele disse: “Espera”, e andou com o facho de luz até uma 

espécie de arca ao lado da estante. 

O facho de luz apareceu de novo e vi que Fortunato 

trazia dois copinhos de cachaça. Enchi os copinhos. 
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“À parede”, ele disse. 

A essa hora eu já tremia de medo e estava 

completamente sóbria. “À parede”, concordei. 

O que posso dizer? A cachaça era a melhor que já 

provei. Uma obra de arte. Precisei de mais três copos dela 

para poder começar o trabalho. Demorei quase duas horas 

para fechar a parede. Quando faltavam apenas duas fileiras 

de tijolo, Fortunato me interrompeu: 

“Eu esqueci uma coisa.” 

“O quê?” 

“O gato. Eu preciso do meu gato preto.” 

“Cadê ele?” 

“Deve estar lá em cima, no meu quarto.” 

“Eu vou buscar, não se preocupe.” 
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O gato veio fácil para o meu colo. Levei-o para 

baixo e o passei pela fresta da parede.  

Antes de pôr massa entre a última fileira de tijolos 

e o teto baixo, ainda me estiquei para olhar uma última vez 

para o lado de dentro. 

“Você tem certeza?”, perguntei. 

“Claro.” 

Então fechei a parede. 

Peguei meu barril, apaguei as luzes do porão e subi 

para casa. Precisava lavar as mãos e limpar o suor do 

rosto. Olhei pela janela. Não havia ninguém na rua. Peguei 

meu barril e saí. Tinha ainda que passar na pousada para 

guardá-lo antes de voltar aos blocos. 
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A nova Berenice 

 

Berenice e eu somos primos e crescemos juntos na 

casa de meus pais. Mas, mesmo na infância, tínhamos 

hábitos muito diferentes. Eu, sempre doente, deitado em 

frente à TV. Ela, agitada, inquieta, sempre em festas e 

aulas de ginástica. Mas a doença, uma doença horrenda, 

acabou atingindo Berenice. Ah! Berenice! Era difícil 

acreditar. O demônio da mudança caiu sobre ela, 

impregnou seus desejos, seus hábitos e sua personalidade. 

Eu já tinha dificuldade em reconhecê-la, tão diferente a 

doença a deixou. Agora, era nervosa, magra – e um pouco 

arrogante, tenho que dizer. 

Ela não comia mais. Era esse o sintoma mais 

óbvio. Não queria comer. E a visão de um belo pedaço de 

torta era suficiente para deixá-la irritada. Enquanto isso, o 

que me restava era continuar diante da TV. Assistia todo 

tipo de programa, mesmo aqueles com fofocas sobre a 
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vida dos atores. Mas me impressionava ver Berenice cada 

vez mais parecida com os esqueletos de filme, os dentes 

agora salientes no rosto fino (ela era dentuça) e aqueles 

comentários bizarros: 

– Acho que engordei um pouco. 

– Berenice, você está muito magra, de verdade. 

Coma torta. 

– Argh! 

O estranho é que, nas épocas mais saudáveis de 

Berenice, eu nunca tinha lhe dado muita atenção. Podia, 

no máximo, a comparar a alguma personagem de seriado 

ou reparar no esforço que fazia para se equilibrar nos 

saltos de quase dez centímetros com que ia às festas. Mas 

nunca pensei em me aproximar mais.  

No entanto, essa nova Berenice, magra e irritadiça, 

era incrivelmente atraente. Não pude deixar de me 
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aproximar: convidei-a para ver alguma sequência de filme 

de terror no cinema. Mas ela não reagiu bem: 

– Não. Gordo. 

O ‘não’ de Berenice me deixou um pouco aturdido. 

Na verdade aturdido a ponto de não conseguir mais ver 

TV. Ficava então estendido no velho puff da sala, vendo 

Berenice entrar e sair de casa com suas roupas justas – que 

realçavam a magreza – e pensando em consultar um 

analista. Pensei também em insistir, em convidá-la para 

jantar, mas sabia que ela diria não. 

Finalmente – alguma hora aconteceria – Berenice 

foi internada. Ela desmaiou em uma festa e foi parar em 

um hospital. Os médicos disseram que ela não tinha 

condições de ter alta e ela quase os atacou quando 

contaram que tinham dado glicose para acordá-la. 

Fui visitá-la. Na sala de espera do hospital, uma 

TV passava desenhos animados, o que me distraiu por um 
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bom tempo. Quando finalmente pude entrar, encontrei 

Berenice bebendo uma daquelas sopas sem graça de 

hospital (segundo ela, muito doce). Disse então que ela 

devia usar mais os dentes e lhe entreguei a pequena caixa 

com meu presente. 

Ela pegou a pequena caixa e a pôs na mesa ao lado 

da cama. Me despedi e a deixei para abrir sozinha o 

pacote. Na caixa, um cordão prateado tinha como pingente 

um dente incisivo. Cheguei a pensar numa caveirinha, mas 

era meio mórbido naquelas circunstâncias. O dente era 

mais discreto.  
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O bruxo de Copacabana 

 

Magro, barbudo e “canino”, tinha olhos de 

cachorro faminto. Andava de vitrine em vitrine olhando 

preços e produtos, olhando o rosto das vendedoras e a 

decoração das lojas. E comparava todas essas coisas para 

tentar entender o entra e sai de gente, para tentar entender 

o que queriam todas aquelas pessoas andando todos os 

dias na Av. Nossa Senhora de Copacabana. 

Seu nome era Gervásio. A lenda sobre ele era que 

tinha sido dono de uma rede de lojas. Faliu. Faliu, foi 

abandonado pela esposa, perdeu o cachorro e o 

apartamento (no processo de separação). 

Gervásio tinha dívidas – que nunca ia pagar. 

Falência é isso, é ter mais dívida que dinheiro em caixa (e 

ter a dívida cobrada). 
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Tinha sido um bom vendedor quando era novo. 

Tão bom que conseguiu abrir sua própria loja – e depois 

uma filial e depois mais uma. Mas aí já não vendia mais, 

apenas administrava. 

É difícil saber se a culpa foi dele. Conversei uma 

vez com uma ex-vendedora de uma de suas lojas. Ela tinha 

pena dele: tinha falido na época do Plano Collor. 

Conseguiu pagar os adicionais de dispensa dos 

funcionários, mas ficou devendo a credores e fornecedores 

– que tomaram tudo que puderam dos ativos da rede. 

A ex-funcionária disse que ele recebia 

aposentadoria, provavelmente de um salário mínimo. “Ele 

já tem idade para receber”, disse. 

“Como ele era, na época da loja?” 

“Muito agitado, sempre remarcando preços e 

pensando em promoções para anunciar na vitrine. Tinha 

inflação naquela época. Era mais difícil.” 
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As histórias que ouvi são de que ele tinha ganhado 

dinheiro por isso, por saber o preço de tudo. Mesmo com a 

inflação de 20% ao mês, sabia quanto cobrar e por quanto 

comprar. 

Estranho pensar naquele sujeito alto, magro e mal 

vestido – com jeito de monge ou de bruxo – como um 

comerciante dos tempos da inflação. 

Uma vez o vi em Ipanema. Ele olhava uma vitrine 

de livraria e tinha um sorriso um pouco estranho. Parei ao 

seu lado em frente à vitrine. Ele falou comigo: 

“Elas cobram o mesmo preço. Você sabe.” 

 “Sim. Todas elas. Sempre o mesmo preço.” 

Pensei em falar alguma coisa sobre cartéis mas, 

quando me virei para o lado, ele tinha sumido. Não vi para 

onde foi. 
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Um amigo me disse que o viu em Benfica, nas 

lojas de lustres. Gervásio examinava lustre por lustre, 

horas a fio. 

Era, de algum jeito, um personagem folclórico, 

principalmente em Copacabana, onde passava a maior 

parte do tempo. 

Um jornal de bairro publicou um “perfil do 

consumidor” com ele uns três anos atrás, uma matéria 

curta e meio mal feita. O texto dizia que Gervásio era “o 

homem dos preços” e trazia recomendações sobre onde 

comprar o quê. Eram coisas práticas como “no lugar X é 

mais barato, mas só se você for comprar muito, senão, não 

vale a passagem.” 

Das histórias que ouvi, a mais estranha – e da qual 

não duvido – era que o diretor geral de uma rede varejista 

vinha ao Rio com frequência se consultar com ele. 
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“Você acha que vender por X está caro?”, 

perguntaria o sujeito, conferindo uma longa lista de 

produtos. 

Eu, que não sei avaliar preço de aluguel nem de 

geladeira, talvez precisasse de consultas também. Parece 

que ele cobrava por elas. Mas devia cobrar o preço certo. 

De qualquer jeito, agora é tarde. Acabo de ler no 

jornal o obituário de Gervásio. Ele não deixou bens. 

Morava em um apartamento alugado, em Copacabana.  

Tinha algumas economias e – sim – um 

testamento. Nele, entre outras coisas, pedia para ser 

cremado – pois o preço dos jazigos estava muito acima do 

razoável. 

 

  



47 
 

Na academia de ginástica 

 

– É um aparelho singular – disse a professora à 

visitante e contemplou, com alguma admiração, o aparelho 

que conhecia tão bem. A visitante parecia ter aceitado 

apenas por cortesia o convite da recepcionista para assistir 

a aula de uma aluna pálida com sua personal trainer. Na 

academia, isso era normal e alguns desses professores 

ficavam ao lado de seus alunos particulares corrigindo 

suas posturas ou dizendo palavras de estímulo quando 

estavam no fim de alguma série mais pesada de exercícios.   

Ao lado da máquina estavam apenas a visitante, a 

professora e a aluna – uma mulher de boca grande e 

aspecto estúpido com cabelo e rosto muito bem cuidados. 

A aluna sentou-se em um assento de borracha com encosto 

alto. As mãos seguravam pinos de ferro e os braços, bem 

abertos, se apoiavam em bases também emborrachadas, na 

altura do rosto. 
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– Vamos começar com dez repetições, 40 quilos – 

disse a professora, explicando à visitante que músculos o 

“voador” deveria reforçar. 

Os ferros emborrachados em que a aluna apoiava 

os braços estavam presos por cabos de aço aos pesos atrás 

dela. E os pesos subiam e desciam, fazendo um ruído 

discreto à medida que a aluna trazia os braços para frente 

do corpo. Ela tinha um aspecto tão caninamente submisso 

que, se a tivessem mandado levantar caminhões em frente 

à academia, não teria protestado.  

A visitante não se interessava muito por ela ou pela 

máquina e ajeitava o cabelo no grande espelho da 

academia com um ar indiferente. 

– Não quer sentar? – perguntou a professora, 

apontando para uma espécie de banco emborrachado ao 

lado da máquina. 

– Obrigada. 
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– Se você se inscrever, vai ter que passar por um 

exame médico, aquela coisa de sempre: peso, altura, 

fôlego, percentual de gordura no corpo... 

A visitante, já sentada, olhou para a própria 

barriga, refletida no espelho. 

– É um julgamento sumário – continuou a 

professora, olhando para a barriga da visitante – sem 

direito a defesa. 

– Isso é injusto – disse a visitante em tom de 

brincadeira. 

– O mundo é injusto – rebateu a professora. 

A aluna fez mais duas séries de exercícios, a última 

acompanhada de caretas e pequenos grunhidos de esforço. 

– Muito bom – cumprimentou-a a personal trainer. 

– Agora vamos para o Leg-press. 
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Pararam em frente a outro aparelho. Esse parecia 

mais simples: tinha também uma cadeira emborrachada, 

mas esta era inclinada: 45 graus. A parte das pernas ficava 

virada para cima, ligada a um trilho por onde corria uma 

espécie de carrinho. No carrinho eram postos grandes 

pesos redondos, de 20 quilos cada um. Os pés da aluna, 

que tinha as pernas esticadas, se encostaram à base do 

carro. Então, depois que a professora prendeu o quinto 

disco de peso, a aluna soltou as travas de ferro e deixou 

que o peso viesse inteiro sobre usas pernas. Ela ficava 

assim “prensada” entre o encosto do banco e o plano 

inclinado cheio de pesos.  Dobrou então as pernas e depois 

as esticou de novo, a princípio, sem muito esforço. 

Repetiu o movimento de novo e mais uma vez. Na sétima 

repetição os músculos de seu rosto já estavam contraídos e 

a professora teve que animá-la:  

– Só faltam três, vamos lá! 
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Na décima repetição, a aluna bufava e a professora 

tratou de ajuda-la a travar novamente o carro no alto dos 

trilhos.  

– Isso não está muito pesado? – perguntou a 

visitante, pela primeira vez se dirigindo à aluna. 

– Não – respondeu a aluna, se recompondo – eu 

aguento. 

– Vamos fazer um pouco de supino – disse a 

personal. 

As três então atravessaram o salão de ginástica. A 

visitante, logo atrás da aluna, reparou que ela não parava 

de olhar as próprias pernas no grande espelho do salão. 

Notou também que ela tinha começado a balançar um 

pouco a cabeça, de um jeito ritmado. As caixas de som da 

academia estavam ligadas e uma música de ritmo 

quebrado e pouca harmonia começava a tomar conta do 

ambiente.  
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Professora e aluna se aproximam do supino – que a 

visitante já conhecia mas ainda não tinha ligado ao nome. 

O supino é uma barra de ferro com rodas de peso presas às 

pontas. Quem o usa se deita em uma pequena cama 

emborrachada. O peso fica apoiado em duas bases de ferro 

sobre a cama. O fisiculturista então desencaixa o peso das 

bases de ferro e dobra os braços permitindo que o peso se 

aproxime mais do tórax. Depois estica os braços – 

empurrando os pesos para o alto – e os dobra novamente.  

– Da ultima vez você achou os pesos leves – disse 

a professora. 

– É – concordou a aluna. 

– Vamos pôr mais dois quilos de cada lado. 

Enquanto as duas punham as rodas de ferro na 

barra, a visitante observa as pessoas que corriam em 

esteiras rolantes. Elas suavam na grande sala ar-

condicionada e pareciam tentar entender o que se passava 



53 
 

nas TVs sem som presas ao teto, em frente às esteiras. Um 

pouco à frente das esteiras, ficavam as bicicletas 

ergométricas. Em uma delas, um senhor gordo de camiseta 

parecia exausto e prestes a se desmanchar em uma grande 

poça de suor. Mas, mesmo exausto, ele parecia feliz em 

olhar a própria imagem encharcada no reflexo do espelho. 

– Só mais uma – disse a personal trainer ao lado 

da visitante. 

Só então ela se deu conta de que a aluna já estava 

no fim de uma série no supino reto. Seus braços tremiam 

um pouco e a professora, que estava de pé logo atrás de 

sua cabeça, a ajudou a empurrar a barra para cima com os 

dedos médio e indicador das duas mãos. O apoio era mais 

psicológico que físico. A visitante reparou que os braços 

da aluna, embora não muito grossos, estavam inchados, 

saltando por baixo da pele magra e pálida. 
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– Foi! – disse a professora. – Daqui a pouco nós 

voltamos para cá. Vamos alternar com algum exercício 

para as pernas.  

A máquina seguinte era uma versão para pernas do 

“voador” – por onde a aluna já tinha passado. Ela se 

sentou com as pernas abertas e apoiadas em duas bases 

emborrachadas que escoraram suas batatas da perna por 

dentro até a altura dos joelhos. Juntando as pernas na 

frente do corpo, ela acionou os cabos de aço que 

suspenderam os pesos ao seu lado. Depois da oitava 

repetição, a aluna se rendeu: 

– Está muito pesado. Eu não consigo. 

– Descansa um pouco – disse a professora, que, em 

seguida, virou-se para a visitante. – Você não quer tentar? 

– Eu?   

– Eu ponho pouco peso É bom para você ter uma 

ideia melhor de como funciona. 
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A visitante então se sentou à maquina e prendeu as 

pernas às bases de borracha. 

– Agora é só juntá-las bem devagar, isso. Agora 

afaste, bem devagar também. Ótimo. De novo. São dez. 
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O rio enterrado, Don 

Corleone e o vírus 

 

14 de maio 

A capacidade de se desesperar não devia ser uma 

virtude ou uma vantagem evolutiva. Mas a seleção natural 

a manteve conosco. Por milhares de gerações, uma após a 

outra, os desesperados sobreviveram. 

É por isso que estou assim. Não há motivo para 

pânico, eu sei. Estou em casa, trancado em casa. Meu 

apartamento, no segundo andar, é de fundos e não há 

sequer carros fazendo barulho na minha janela. O único 

barulho é o da chuva, uma chuva média, forte o bastante 

para fazer barulho mas não mais do que isso. 

Pela janela vejo o morro atrás do prédio: a encosta 

escavada e parcialmente recomposta com escoras e plantas 
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de vários tipos. O espaço pequeno do apartamento também 

não me incomoda. Se fosse maior, eu reclamaria de limpar 

a poeira em muitos cômodos. 

Resumindo: não há motivo para desespero. Tenho 

conseguido trabalhar de casa e o trabalho de revisar textos 

até me acalma. Depois das dez da noite – quando acho 

indecente trabalhar – leio um Erico Veríssimo ou um 

Murakami para mudar o ritmo. Mas sinto falta de andar 

pela cidade, de ir até a padaria da esquina, de tomar 

sorvete na galeria do cinema e de ver as pessoas indo e 

vindo apressadas na Rua das Laranjeiras. Estou trancado 

em uma de suas transversais, a Rua Alice, uma subida 

cheia de curvas que vai do meio de Laranjeiras ao meio de 

Santa Teresa. É fresco e tranquilo e os entregadores do 

mercado chegam até aqui sem reclamar. 

Eu sei: há uma crise lá fora. Pessoas estão 

morrendo aos milhares todos os dias, mortes horríveis, 

mortes por falta de ar, mortes quase súbitas em alguns 

casos. A rede pública já chegou ao limite na Cidade do 
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Rio de Janeiro e pacientes estão sendo levados para o 

interior do Estado. Como a rede de saúde é concentrada na 

capital, isso quer dizer que o vírus ainda não chegou com 

força ao interior. Questão de tempo. 

Enquanto isso, reviso um livro de receitas de doces 

húngaros traduzidas de um jeito meio apressado. Reviso 

devagar. Depois das receitas, virão os artigos de uma 

revista para donos de lanchas esportivas: dois sobre pesca 

oceânica, um sobre as melhores marinas do país e outro 

que parece uma grande propaganda de barcos. Não, eu não 

escolho o que reviso. Podia ser pior. Já fiz revisão de teses 

de engenharia química, o que, na época, achava 

complicado. Hoje, depois de muitos meses com os textos 

fúteis, as cadeias de carbono parecem parte de um outro 

mundo, parecem um trabalho quase impossível.  

Lembramos  das coisas ao contrário, lembramos de 

trás para frente. Sim, coisas que acontecem depois mudam 

o jeito como lembramos do que aconteceu antes. Então, se 

os negacionistas estiverem certos e a crise da saúde 
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magicamente se resolver até o fim do mês, esquecerei as 

sensações estranhas do confinamento. Será como se ele 

nunca tivesse existido (ou quase isso). 

Mas os negacionistas são só negacionistas: 

capangas de empresários que querem reabrir o comércio às 

pressas mesmo que isso mate outras pessoas. O mais 

provável é que, no futuro, me lembre de maio de 2020 

como o início, como o período antes do caos. 

Talvez eles fiquem doentes e morram de covid, os 

negacionistas. Mas não: eles fazem protestos seguros 

dentro de seus carros, fazem carreatas. E, quando chegam 

a seus apartamentos, no Leblon, negam os riscos do vírus 

em postagens no tweeter enquanto bebem vinho de 

Bordeaux. 

 

Parei de ver TV. Já não via muita coisa. Mas as 

bizarrices de Brasília começaram a me fazer mal. A TV 
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mostra todos os dias as políticas anti-quarentena do 

governo federal. Fizeram coisas como aumentar o rol de 

atividades essenciais (para incluir academias de ginástica) 

e militarizar o Ministério da Saúde. Não há como isso dar 

certo. 

A substituição de funcionários de carreira do 

ministério por militares sem experiência com saúde 

pública teve algum destaque nos jornais. Mas a sequência 

de escândalos em outras partes do governo pareceu 

empurrar esse para baixo – como em um feed do 

Facebook.  

É estranho ver tudo isso por uma tela, de dentro de 

casa. É como ver um filme ruim e não poder desligar. Mas 

ainda é como um filme. Não estar lá fora, não passar pelo 

posto de saúde no Catete ou pela porta do Instituto de 

Cardiologia deixa tudo um pouco mais longe.  

Sei quantas pessoas e, em alguns casos, quais 

pessoas morreram. Mas elas estão lá fora – e eu estou 
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trancado aqui. De alguma forma, é como se o mundo 

parasse para eu descer. Mas essa sensação dura pouco. 

Depois volta o pré-desespero e, eventualmente, o 

desespero mesmo. O desespero devia ser um estímulo, 

devia me empurrar para resolver o problema. Mas, 

contradições à parte, o que posso fazer para resolver o 

problema é ficar em casa. 

A 50 metros de meu prédio, já na Rua das 

Laranjeiras, corre um rio subterrâneo. Poluído, tomado por 

bactérias resistentes a antibióticos, ele é a imagem que me 

causa pavor. Às vezes acho que ele é o que está 

acontecendo, às vezes que é a coisa em que posso me 

transformar. Longe dos olhos, enterrado em uma rede 

centenária de dutos e canos, ele foi decaindo e, quando 

finalmente analisaram a água em sua foz, descobriram que 

estava contaminada por superbactérias (lançadas 

lentamente no cartão postal, na Baía de Guanabara). 

Talvez não seja uma boa imagem. As coisas estão 

acontecendo na nossa frente (ou quase, já que vemos de 
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casa, pela internet). Não vai ser uma surpresa quando 

amigos e parentes morrerem, quando tivermos que sair 

para resolver os detalhes do enterro – com caixão lacrado 

para evitar contaminação. 

 

14 de maio (noite) 

Ainda chovendo. Um barulho de ônibus, do outro 

lado do prédio, consegue quebrar a atmosfera suave do 

som de chuva. Talvez eu me sinta culpado por ficar 

trabalhando como se estivesse tudo normal. Mas há 

alguma coisa de fatalidade nisso tudo, como o rio 

contaminado correndo para a baía. 

Então é isso? Doentes, mortos e um governo com 

viés militarista (e políticas cada vez mais destrutivas)? É 

para isso que estamos indo? É onde já estamos? Tirei 

quase todos os negacionistas de minha lista no Facebook. 

Os que sobraram não se atrevem a tentar me catequizar. 
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Sim, há muitos negacionistas. As pesquisas de opinião 

dizem que eles são 30% do eleitorado.  

Paro e vou até a cozinha. É hipócrita beber vinho 

enquanto os negacionistas se impõem e a civilização se 

esfarela? Não é um vinho caro. E é um esfarelar em 

câmera lenta, dolorosamente demorado. Não preciso 

passar por ele sóbrio, pelo menos não o tempo todo.  

Não é uma questão acadêmica, não é questão de 

entender, de ter a grande ideia que vai resolver o 

problema. Ficaremos trancados em casa enquanto o 

mundo afunda. Claro, já houve outras épocas de 

decadência: os anos 30, a Idade Média, as invasões 

bárbaras... Mas isso não é consolo nenhum. Para quem 

vivia na Europa no século V o Renascimento era 

inimaginável – e continuou assim, inimaginável, por 

muitas gerações. Os anos 30 só acabaram de verdade com 

a Segunda Guerra – também uma perspectiva sombria. 
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Enfim, talvez o desespero seja justificável. A 

calma numa hora dessas seria confortável mas não faria o 

menor sentido. 

Talvez a evolução tenha preservado nosso 

desespero para não virarmos manés indiferentes. Ou talvez 

tenha sido só porque, no mundo pré-covid, o desespero era 

um tipo útil de estímulo. Não sei. O vinho deve diminuí-lo 

um pouco. 

 

16 de maio  

Acho que não conseguimos ficar desesperados o 

tempo todo. Tem a ver com o estoque de algum hormônio, 

alguém já me explicou. De qualquer jeito, estou melhor 

agora. 

Desde ontem minha grande crise é decidir se devo 

ou não ir à padaria. Acho que me faria bem. Estou 
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trancado há mais de 60 dias e um pouco de Sol (agora faz 

Sol) melhoraria meu humor. 

É claro, há uma contradição nisso. Mas, dentro da 

estreita faixa de decisões que posso tomar, ir à padaria é 

uma alternativa possível, embora não recomendável. Se a 

civilização vai decair e afundar, pelo menos eu vou ver 

algumas pessoas ao vivo, em carne e osso, antes que ela 

acabe de vez. Vou parar no balcão, tirar a máscara por um 

minuto e tomar café – talvez com pães de queijo. O 

trajeto, de pouco mais de 50 metros, estará vazio e a 

padaria terá poucos atendentes, o que diminui o risco. 

Um analista de risco diria que até uma 

probabilidade pequena, associada a um evento drástico, 

justifica evitar a padaria. A conta é uma multiplicação: é a 

probabilidade da perda vezes o valor da perda. Com 

hospitais saturados, os mais ou menos 5% de casos que 

precisam de internação acabam morrendo. Então a conta é 

5% vezes o risco de contágio vezes o valor da minha vida.  
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Não parece bom. Mas vou assim mesmo. 

 

16 de maio (tarde)  

Era para ser uma linha reta, quer dizer, uma curva, 

mas com apenas um cruzamento e quase ninguém no 

caminho. Eu é que, pelo jeito, não sei mais sair de casa. A 

calçada esburacada me fez tropeçar em frente ao meu 

prédio. Não fosse por um poste próximo, onde me apoiei, 

teria caído no chão. Um carro, um dos poucos que passou 

pela rua, jogou água de uma poça em minhas pernas e, 

antes que chegasse à esquina, eu estava molhado e 

mancando – além de irritado. 

Atravessei a Mário Portela e cheguei à padaria. Os 

frangos assados rodando na TV de cachorro tinham um 

cheiro suave que me lembrou minha infância. Pedi que 

embrulhassem um. Pedi também uma coxinha de frango 

(60 dias sem frituras...) e um expresso grande. 
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A atendente no balcão tinha um olhar cansado 

embora ainda fossem 11h da manhã. A moça do caixa 

também parecia abatida e o atendente que cortou e 

embalou o frango por pouco não se cortou durante o 

processo.  

Antes eram mais amistosas, as pessoas da padaria. 

Acho que não posso reclamar. Elas são atividade 

essencial: têm que sair de casa todos os dias, pegar ônibus 

e trens e lidar com pessoas como eu, que violam as 

recomendações de isolamento. 

Entreguei meu cartão de crédito à atendente do 

caixa e digitei a senha pensando que devia passar 20 

segundos lavando as mãos depois disso (nenhuma pia por 

perto). Comprei frutas em uma banca na esquina. O 

vendedor ambulante, atividade essencial, estava lá.  

Dei uma última olhada na Rua das Laranjeiras 

antes de voltar para casa. Embaixo dela, o Rio Carioca 

seguia seu rumo: contaminado e escondido. Não é uma 
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imagem tão ruim. Voltei para casa coçando a cabeça e 

tropeçando no meio fio. Dessa vez não perdi o equilíbrio. 

Foi bom ver pessoas, mesmo que elas não 

estivessem muito bem humoradas. Acho que precisamos 

disso, de contato físico, por menor que seja. Teria sido 

melhor ficar trancado em casa com mais alguém. Mas não 

tenho essa opção.  

 

17 de maio  

Tatiana adotou um cachorro, postou uma foto com 

ele em sua rede social. Tatiana é uma amiga de escola, 

uma das 20 ou 30 pessoas que passei a seguir no Facebook 

para passar o tempo.  

Não nos vemos pessoalmente há mais de 15 anos, 

mas fiquei feliz em saber que ela adotou um cão. Ela 

também mora sozinha, mas em São Paulo. Não, eu não 

vou adotar um cão. Também não vou trocar mensagens 
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genéricas com Tatiana só para passar o tempo. Cliquei em 

“curtir”, na mãozinha azul com sinal positivo, embaixo de 

sua foto com o cachorro. Depois, mudei de ideia e troquei 

a mãozinha por um coraçãozinho vermelho para dizer que 

é realmente ótimo ela ter adotado um cachorro. 

Pensei em acrescentar uma imagem de aplausos em 

amarelo mas já seria exagero. Vai ser bom para ela 

conviver com um cachorro. É isso. A notícia do cão é 

melhor que os textos revoltados (mas inúteis) que outros 

amigos postam na rede. Leio os textos. Com frequência 

posto aplausos ou clico na mãozinha azul. Mas sei que 

isso não vai fazer diferença. 

Todos os textos de redes sociais vão ser esquecidos 

(os memes também). Eles são empurrados para baixo em 

uma sequência infinita de novos textos revoltados e novos 

memes pretensamente engraçados e vão se soterrando uns 

aos outros. 
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Tati com o cachorro pelo menos quebrou um pouco 

a rotina. E era uma mudança real: um cachorro, não só 

mais letrinhas na tela. 

Mas não posso reclamar muito. As letrinhas na tela 

têm sido minha maior distração nesses dois meses de 

isolamento. Dou likes em gifs de gatos fofinhos, clico em 

links para museus virtuais e até entrei em um grupo que 

compartilha fotos de quadros de Egon Schiele. Só não 

acho que alguma dessas coisas vai mudar o mundo. É um 

pouco como ficar ouvindo a orquestra do Titanic. Eles 

tocam bem mas sabemos que morrem (morremos) no fim. 

Renata, uma amiga de faculdade, compartilhou 

vídeos de aulas de yoga. Não faço yoga. Devia fazer. A 

falta total de exercício já está me deixando meio curvado e 

me fazendo ter câimbras nas pernas às vezes. Antes, pelo 

menos, eu andava: gostava de resolver a s coisas a pé, 

mesmo que tivesse que ir longe. Ia ao Centro a pé e me 

sentia bem fazendo isso. 
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Tentei seguir as instruções do vídeo de yoga, mas 

não se começa assim. Para as primeiras aulas, pelo menos, 

é preciso ter um professor para apontar os erros e corrigir a 

postura. Desisti depois de 20 minutos. 

 

Outro tema comum de meus amigos virtuais é o 

das viagens antigas – de antes da quarentena. Eles postam 

fotos na Europa ou em lugares com natureza exuberante. 

Natália (ex-vizinha) postou algumas na praia, de biquíni. 

A legenda dizia: “Geribá, Búzios, dezembro de 2019”. 

Resisti ao impulso de comentar com aplausos e 

cliquei no like azul pensando se não era muito invasivo 

elogiar foto de biquíni. Não. Natália tem mais de 200 

amigos virtuais e boa parte deles clica em corações 

vermelhos sob suas fotos de biquíni. 

Antes da quarentena eu não me preocupava tanto 

com essa etiqueta de rede social. Quase não usava a rede e, 
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quando usava, era com uma espécie de desdém. Gostava 

de dizer que o que as pessoas postavam tinha pouco a ver 

com sua vida real. Agora, há o que elas postam. 

Mas Tati adotou um cão, um cão de verdade, e 

Natália postou fotos de biquíni. 

 

17 de maio (noite) 

O vinho acabou, assim como o frango, o arroz, os 

guardanapos e metade dos produtos de limpeza. Sinto falta 

especialmente do vinho. 

Mandei uma mensagem para o mercado com a lista 

de compras: as quantidades, as marcas etc. Pedi uma 

quantidade exagerada de pão de fôrma. Posso congelar. 

Sem problema. A entrega deve chegar amanhã. 

Agora são 20h30. Sei pelo som das panelas e pelos 

gritos do lado de fora. Laranjeiras é o bairro mais à 
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esquerda do Rio de Janeiro. É aqui que os candidatos pró-

direitos civis e distribuição de renda têm seus maiores 

percentuais de voto. Mas o panelaço diário não acontece 

só aqui. Até na Zona Oeste, dominada pela milícia (que 

apoia o governo), se ouvem panelas. 

Por todo o país, o panelaço das 20h30 se tornou o 

novo normal. Se não podemos protestar na rua, batemos 

panelas em casa.  

Também bato panelas. Faço isso mais ou menos 

dia sim dia não, principalmente para irritar o vizinho 

militarista do quarto andar. Mas sei que não faz muita 

diferença. O governo não se incomoda com os panelaços e 

segue com as nomeações de capangas e com as políticas 

bizarras para a saúde – como se não houvesse resistência. 

 Sexta-feira, quando o novo ministro da Saúde 

pediu demissão (com menos de um mês no cargo),o 

panelaço foi mais forte. Bateram panelas até de tarde, 

quando a demissão foi anunciada. Os textos revoltados 
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encheram o feed do Facebook, mas hoje já foram 

deslocados por fotos de pets. 

 

18 de maio 

As entregas do mercado chegaram às 19h. Passei 

as duas horas seguintes lavando fruta por fruta, pacote por 

pacote, com sabão de coco. Meu método é simples: 

ensaboo um lote e, quando chego ao último item, o 

primeiro já está há mais de 20 segundos coberto de sabão. 

Então, volto ao item 1 e o ponho sob a torneira (se for uma 

fruta) ou tiro o sabão com um pano de prato (se for um 

pacote). Hoje foram vários lotes assim. Não devo precisar 

de entregas do mercado por pelo menos um mês. 

Quando ouvi as panelas lá fora, estava no fim da 

limpeza. Parei e engrossei o coro. A expectativa de uma 

ceia variada, com vinho tinto, me deu mais disposição 

para batucar. 
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Semana passada, quando Aldir Blanc morreu de 

covid, um vizinho pôs na janela (às 20h30) uma caixa de 

som. Ele tocou O bêbado e o equilibrista, na gravação 

clássica de Elis Regina.  

Ouvi a música inteira em silêncio: eu e metade do 

bairro. “Caia... a tarde feito um viaduto / e um bêbado 

trajando luto me lembrou Carlitos”. 

Sim, eu chorei ouvindo. E, no trecho sobre o país 

que sonha com a volta do irmão do Henfil, me dei conta 

de que não sonhamos com mais nada. O irmão do Henfil 

voltou. Nos anos 90, ele fez uma campanha excelente pela 

cidadania e contra a fome – e depois morreu. E agora 

estamos aqui, sem Henfil nem Betinho, sem esperar mais 

nada.  

 

21 de maio  
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Não consegui trabalhar muito hoje. Normalmente 

não me distraio com redes sociais quando estou 

trabalhando. Mas hoje passei mais tempo olhando para 

elas e para os sites de notícia do que revisando os textos 

do trabalho. 

Eu sei que é perda de tempo. Sei que todos os 

memes vão ser esquecidos (até os horríveis, de campanha 

eleitoral). Mas gasto meu tempo olhando para eles assim 

mesmo. Depois, os esqueço. 

 

22 de maio 

Achei que tivesse banido todos os mínions de 

minhas redes sociais. Sobrou um – banido hoje. Em seu 

texto, postado em maiúsculas, ele desejava a todos um 

“feliz dia do abraço”, e declarava que ia sair às ruas para 

abraçar todos os conhecidos (e desconhecidos) que se 

dispusessem a se aproximar dele. 
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O grande nó, e o que menos entendo nessa crise, 

são os negacionistas. Boa parte deles segue o que o 

presidente posta no tweeter. É por isso que a esquerda, 

carinhosamente, os chama de gado. Mas há uma parte mal 

explicada na história. Por que o gado foi atrás dessa 

criatura e não de outra? Porque um discurso de extrema 

direita (e depois de negação dos riscos da pandemia) 

conseguiu atrair tanto público? 

Já perguntei isso aos autores de textos revoltados 

em minhas redes sociais. Consegui respostas genéricas, 

difíceis de verificar, mas não necessariamente erradas. Já 

ouvi que é uma falha de caráter (“se você segue alguém 

que faz apologia da tortura, é porque você não tem 

caráter”), que é só por interesse (“são grupos religiosos, 

empresas de comunicação, latifundiários e militares que 

recebem cargos e verbas”) e que é uma questão de 

tecnologia (“eles têm os melhores robôs do tweeter e do 

whatsapp”).      
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Uma resposta não exclui a outra – e nenhuma põe 

qualquer luz no fim do túnel. O caráter dos mínions não 

vai mudar. Os grupos da base de apoio do governo não 

vão deixar de receber favores estatais. E os robôs que 

enviam fake news e propagam o ódio às minorias não vão 

ser desligados. Nas últimas semanas, eles passaram a 

alardear também curas fabulosas para a covid...  

É difícil conter o aumento das mortes quando o 

governo federal e parte da população dizem que está tudo 

bem, quando dizem que fechar o comércio é pior que ter 

UTIs sem vagas. Enquanto o governo brinca de dança das 

cadeiras no Ministério da Saúde, o número de mortes 

chega a mil por dia, o que deveria deixar até ao mínions 

apreensivos. Mas não, eles falam como se não se 

incomodassem. 

 

22 de maio (noite) 
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Natália, minha ex-vizinha, postou micro resenhas 

de distopias. Segundo ela, as distopias clássicas parecem 

menos assustadoras agora: 

 “Trocava fácil minha rotina pela do Admirável 

mundo novo, do Huxley. ‘Cada um pertence a todos’ é 

muito melhor que ficar isolada.” 

“No livro do K. Dick, o Andróides sonham com 

ovelhas elétricas?, a história se passa em 2021 e – poeira 

radioativa à parte – eles podem ir à ópera e ouvir uma 

afinada soprano andróide interpretar Pamina na Flauta 

mágica de Mozart.” 

“Ok, a distopia do Orwell é pior, mas ainda 

podemos chegar lá.” 

Respondi com aplausos e escrevi um comentário 

alegre. Não é todo dia que me convencem de alguma 

coisa. Sim, as letrinhas na internet podem fazer alguma 
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diferença, nem que seja só por melhorar um pouco nosso 

ânimo.  

Jantei menos desiludido depois de ler a sequência 

de notinhas literárias de Natália. Trouxe para a mesa um 

cesto de frutas do mercado, lavadas com sabão, 

enxaguadas e secas. Abri um vinho argentino quase caro e 

bebi metade da garrafa.  

  

23 de maio  

Hoje acordei tarde, sem vontade de sair da cama, 

espirrando. Alergia. Era até estranho que minha alergia 

crônica ficasse tão bem comportada por dois meses. Bom, 

ela voltou. Vou pedir anti-histamínicos na farmácia.  

Hoje é sábado e nada me impede de passar o dia na 

cama. A TV não tem nada razoável e não consigo ler, 

sinto um pouco de dor de cabeça.  
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23 de maio (tarde)  

Sim, a ideia de uma morte horrível interrompendo 

meu tédio já me ocorreu algumas vezes – várias vezes – 

nos últimos 20 minutos. Mas ainda é cedo para o auto-

diagnóstico.  

A rede privada de saúde também está saturada. A 

recomendação, espalhada pelos sites de notícias, é ficar 

em casa, apenas ficar em casa. Pensei em avisar alguém de 

que estou com sintomas que podem ser do vírus. Mas não 

adianta estressar os outros por isso. Não há nada que 

possam fazer. 

Mandei um e-mail para meu chefe. Se eu atrasar o 

livro sobre a história do chocolate que estou revisando, é 

porque estou doente: alergia ou o que seja. Gripe talvez. 

Mas onde eu teria pego gripe? Resfriado? Não tem feito 

frio... Acho que ainda tenho Paracetamol em casa. 
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Reabilitei a TV. Mas não do mesmo jeito. Assinei 

um pacote de streaming, um com todas as séries que as 

pessoas comentam e com os filmes que fizeram pouco 

sucesso no cinema.  

Aprendi logo que, no streaming, em vez de ficar 

pulando de um canal para o outro sem encontrar nada, 

ficamos pulando de uma capa de filme para outra sem 

sentir vontade de ver nenhum. Mas estou sendo injusto. 

Depois de meia hora fazendo buscas por “franceses”, 

“anos 60” e “clássicos” (sem encontrar quase nada), 

esbarrei na série mafiosa de Francis Coppola.   

O divertido nos filmes do chefão é que eles são 

contados do ponto de vista dos vilões. O segundo chefão, 

herdeiro da dinastia, manda matar o próprio irmão em uma 

intriga de fazer inveja aos reis das peças de Shakespeare. 

Michael Corleone é um assassino sem escrúpulos. Mas, 

como a história é contada do ponto de vista dele, um 
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espectador distraído pode acabar torcendo pelo mafioso, 

concordando com as justificativas que ele inventa para 

seus crimes:  

“Fulano me traiu, Fulano sabe demais. Não tem 

jeito, temos que matá-lo.”  

A ideia é que mesmo os assassinos mais vis 

precisam se justificar, precisam achar que – de algum jeito 

– estão certos, precisam ser capazes de se olhar no espelho 

de manhã. Só os vilões da Disney dão gargalhadas 

diabólicas diante do espelho. Os outros vilões inventam 

justificativas para seus crimes – e acreditam 

imediatamente no que inventam. Toda sua autoestima 

depende disso.  

Eles usam os meios mais torpes. Porque, para o 

mafioso, o fim sempre justifica os meios. E o fim é o 

próprio mafioso: o objetivo é se manter no poder. Mas não 

é só ele. O mafioso tem um pequeno círculo de pessoas em 

quem confia cegamente. Em geral, são pessoas de sua 
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família. Se algum deles o trair, bom... Se o mafioso 

entender que algum deles o traiu será uma espécie de 

crime de lesa majestade – e a punição será merecida. 

Eu sei: antes eu me sentia em um rio subterrâneo, 

agora me sinto em um filme de máfia. Talvez os mínions 

sejam como a parte distraída do público, como a parte que 

torce por Dom Corleone. Eles leem as justificativas do 

mafioso em tweets ou mensagens repassadas pelo 

whatsapp e elas explicam tudo, explicam por que o 

inimigo tem que ser destruído e por que o mafioso vai 

triunfar massacrando todos os que discordarem.  

Sim, existe algum tipo de pré-disposição. Afinal, é 

de verdade, não são só personagens de ficção morrendo 

em um filme. Para torcer por um Dom Corleone real, um 

que mata pessoas reais, é preciso realmente ter uma falha 

de caráter.  

Olhando em retrospecto, acho que alguns dos 

mínions que conheço acreditam de verdade que os fins 
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justificam os meios. Eles tratam o mafioso como um deus, 

acham que defendê-lo é tudo que importa. Não sei como 

chegaram a pensar desse jeito. Isso não exclui a existência 

dos cínicos, dos que estão lá só para ter a lei pró-

desmatamento ou a liberação dos agrotóxicos que 

quiserem. Mas “os fins justificam os meios” não é uma 

ideia para quem segue os dez mandamentos (que proíbem 

alguns meios). Nenhum religioso de verdade segue um 

político que defende torturadores. Não dá para acender 

velas para deus e para o diabo ao mesmo tempo. O 

departamento administrativo das igrejas, no entanto, talvez 

possa apoiar o mafioso se ele garantir o perdão para suas 

dívidas com a previdência social... 

Estou ficando com sono. Na verdade cansado. Um 

cansaço anormal para alguém que passou o dia deitado 

vendo TV.  

Já faz quase oito horas desde o comprimido. Acho 

que posso tomar outro. 
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23 de maio (fim da noite)  

Cochilei vendo O poderoso chefão III. Não 

consigo me concentrar. Na última uma hora fiquei vendo 

Pinky e Cérebro, um desenho animado do século XX. 

Devo estar muito cansado porque a ideia de que um rato 

de laboratório pode dominar o mundo me parece 

perfeitamente razoável.  

Cérebro tentando dominar o mundo é melhor que 

Cebolinha tentando roubar o coelho da Mônica. Não é 

uma questão de sofisticação intelectual ou coisa parecida. 

Às vezes é só sorte: é apenas estar no lugar certo na hora 

certa. Com os políticos é parecido: políticos toscos 

chegaram ao poder e causaram estragos assustadores 

apesar de todo o refinamento da oposição.  
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Não sei o que fazer. Quer dizer, sei: ficar em casa. 

Mas não sei o que fazer para evitar o caos que parece estar 

vindo em um ritmo lento mas firme.  

Leio os textos revoltados no Facebook e nenhum 

deles me dá nenhuma ideia. São, no máximo, analgésicos. 

Os jornais apenas descrevem o caos. Li agora que eles 

estão reduzindo os salários (e a carga horária) dos 

repórteres por falta de anunciantes, por falta de dinheiro. 

Acho curioso. Um dos jornais que cortou salários é da 

família mais rica do país segundo a revista Forbes.  

Melhor dormir. 

 

24 de maio 

Consultei, via internet, um médico do plano de 

saúde. Ele me disse para tomar muito líquido e me 

receitou um placebo que pode causar arritmia. 
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Não fui grosseiro com ele mas, se soubesse que ia 

me mandar beber água e tomar remédio de fake news, não 

teria marcado a consulta. 

O que a internet diz é que, se a doença for para os 

meus pulmões, vou morrer. Se não, só vou ter um monte 

de sintomas (algumas pessoas têm poucos) e depois posso 

ficar bem. 

É esperar para ver. 

Na medicina, foi a delicadeza das observações em 

microscópio, dos testes sistemáticos e dos métodos 

estatísticos que nos fizeram curar doenças e aumentar a 

expectativa de vida da população. É bizarro que, na 

política, ninguém descubra um detalhe delicado – alguma 

coisa que os autocratas toscos deixaram passar – alguma 

coisa que mude a cabeça dos mínions e tire o apoio das 

milícias violentas.  
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Bom, ainda há tempo, acho. Talvez alguém 

descubra um jeito. 

   

(fim do manuscrito) 


